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“Hoy soy pueblo”:
a poesia militante de Nilton Rosa da Silva, um brasileiro exilado no
Chile de Salvador Allende

Mauricio Marques Brum?

Resumo: Este trabalho busca analisar aspectos da trajetoria militante de Nilton Rosa da Silva, estudante
brasileiro que se exilou no Chile durante o governo de Salvador Allende, onde passou a militar no
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), vindo a ser morto em junho de 1973 por grupos de
ultradireita que buscavam o golpe de Estado. O estudo esta centrado no livro de poesias Hombre América
(1972), publicado a mimeoografo por Nilton da Silva em Santiago e até hoje inédito no Brasil. Através de
uma analise de seus poemas, busca-se demonstrar de que forma — e até que ponto — a retérica do MIR
influenciou o pensamento politico do jovem brasileiro, dentro daquilo que pode ser concluido a partir de
seus textos. Também é possivel perceber a preocupacédo do estudante exilado com a situagéo em seu pais
natal, em frequentes mencdes a ditadura brasileira e a luta para derroca-la.

Palavras-chave: Ditadura civil-militar brasileira; Hombre América (livro); Movimiento de lzquierda
Revolucionaria (Chile); Nilton Rosa da Silva; Poesia militante.

Resumen: Este trabajo busca analizar aspectos de la trayectoria militante de Nilton Rosa da Silva,
estudiante brasilefio que se exilié en el Chile durante el Gobierno de Salvador Allende, donde pasé a
militar en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), acabando por ser muerto en junio de 1973
por grupos de ultraderecha que buscaban el golpe de Estado. El estudio estad centrado en el libro de
poesias Hombre América (1972), publicado a mimedgrafo por Nilton da Silva en Santiago y hasta el dia
de hoy inédito en Brasil. A través de un analisis de sus poemas, se busca demostrar de que manera — y
hasta qué punto — la retérica del MIR ha influido en el pensamiento politico del joven brasilefio, dentro de
lo que puede concluirse a partir de sus textos. También es posible percibir la preocupacion del estudiante
exiliado con la situacidn en su pais natal, en frecuentes alusiones a la dictadura brasilefia y a la lucha para
derrocarla.

Palabras clave: Dictadura civil-militar brasilefia; Hombre América (libro); Movimiento de lzquierda
Revolucionaria (Chile); Nilton Rosa da Silva; Poesia militante.

Introducéo

O brasileiro Nilton Rosa da Silva morreu no Chile, em junho de 1973, cerca de
trés meses antes do golpe militar que derrubaria o governo do socialista Salvador
Allende, dando inicio aos dezessete anos da ditadura encabecada pelo general Augusto
Pinochet. Em meio a crise final da administracdo allendista, Nilton caiu assassinado
num momento de especial tensdo, quando a ameaca de golpe ja era percebida em muitos
circulos de esquerda e as manifestacdes opositoras ao governo vinham crescendo: de
fato, sua morte se deu durante uma passeata contra Allende, quando grupos
conservadores e esquerdistas entraram em choque nas ruas de Santiago, nas

proximidades do palacio presidencial de La Moneda.
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A morte de Nilton da Silva foi e ndo foi acidental: por um lado, é praticamente
certo que ele ndo era buscado em particular como vitima premeditada da violéncia; por
outro, seu assassinato ndo era mera casualidade, pois se integrava a um quadro de
tensdes evidentes vividas naquele momento, com grupos armados de ultradireita e de
extrema-esquerda frequentemente entrando em conflitos similares ao que vitimou
Nilton, quando ocorriam passeatas — fossem elas a favor ou contra o governo. Nilton da
Silva pertencia a uma dessas organizagbes muitas vezes colocadas numa das
extremidades do espectro politico do Chile em 1973: era militante do Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR), faccdo politica considerada a esquerda da propria
coaliz&o governista (a Unidade Popular — UP —, encabecgada pelos partidos comunista e
socialista), e que manteve até o fim o discurso da luta armada como Unica alternativa
para alcancar uma Revolucdo no pais. Esse posicionamento estava em desacordo com o
tom mais ameno defendido publicamente por Allende, e especialmente pelos
comunistas, que propunham a “via chilena” ao socialismo — uma transi¢cdo sem pegar
em armas e respeitando a legalidade pré-existente a vitoria eleitoral registrada em
setembro de 1970.

Sem ser casual, a morte de Nilton foi, de certo modo, excepcional: ndo era um
caso inédito, mas ainda assim era suficientemente raro, que um militante caisse por suas
convicgdes politicas, em um conflito de armas na médo, num pais que — afinal — ainda
estava sob um regime democratico. Tal condi¢do faria com que seu assassinato passasse
por tentativas de apropriacdo num discurso politico mais amplo, convertendo-se
temporariamente num martir do MIR (logo seria superado, dentro da narrativa do
movimento, pelas centenas de vitimas da ditadura), e seu funeral multitudinario —
reunindo militantes ndo apenas ligados ao mirismo, mas também aos partidos da UP,
mesmo aqueles que eram criticos ao MIR — pode ser considerado uma manifestacdo da
tentativa final da esquerda chilena de encontrar uma unido para se articular na defesa do
governo ou na eventual resisténcia a um golpe.

Neste trabalho, entretanto, eu gostaria de analisar outro aspecto, relacionado néo
a morte, mas a vida de Nilton Rosa da Silva, com um olhar particularizado sobre uma
série de poemas escritos durante seu periodo no Chile. Exilado no pais desde 1971, o

estudante brasileiro ingressou no curso de Castelhano do Instituto Pedagogico da

2 Uma analise aprofundada desta situacdo compde o problema central da dissertacdo de mestrado que
desenvolvo atualmente.



Universidade do Chile® e, pouco tempo depois, passou a integrar as fileiras do MIR.
Interessado em literatura, gostava de escrever poesia, ajudou a fundar uma revista
literaria no curso e chegou a publicar um curto livio em meados de 1972: Hombre
América, edicdo mimeografada que circulou somente entre amigos e colegas, sem
jamais ter chegado ao Brasil, a qual pudemos localizar, permitindo este estudo®. Através
da anélise dos vestigios da trajetéria militante de Nilton, assim como de documentos
oficiais e discursos das liderangas do MIR, este artigo propde uma discussao sobre de
qgue modo — e até que ponto — a poesia do estudante brasileiro esteve influenciada por
essa retorica revolucionaria que pregava a luta armada mesmo em tempos de um

governo socialista eleito democraticamente.
Algumas consideracdes sobre o uso da biografia na histéria

Conhecendo o final de sua vida e o funeral que reuniu milhares de pessoas nas
ruas de Santiago, o primeiro poema incluido por Nilton Rosa da Silva no volume soa

surpreendentemente profético:

Mi nombre no es mas mi nombre,

porgue Yo no soy, siquiera yo,

porque soy hombre, hermano, combatiente,
porgue hoy soy arma, polvo, agua y sangre.
Hoy soy américa dormida que despierta,
soy los explotados del mundo

que se rebelan,

soy los fusiles que empufian

los pueblos en lucha.

Hoy soy pueblo...”

De certo modo, pode-se dizer que, ao encontrar a morte numa esquina chuvosa
de Santiago em 15 de junho de 1973, Nilton deixou de ser ele mesmo e passou a ser —

no discurso do mirismo — aquilo que fizeram dele, as apropriacdes e construcbes que se
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efetuaram naquele contexto de crise. “Hoy soy pueblo”, um verso tdo poderoso, parece
encaixar-se perfeitamente com as cenas registradas em seu funeral, dois dias depois,
quando milhares de militantes dos mais diversos partidos da esquerda acompanharam o
cortejo funebre até o Cemitério Geral da comuna da Recoleta. E evidente, contudo, que
nenhuma premonicdo pode ser encontrada nas linhas escritas por Nilton. Néo é
improvavel que ele tenha, mais de uma vez, considerado a hipdtese de morrer por suas
convicgdes politicas — tendo saido do Brasil em pleno governo de Emilio Garrastazu
Médici e militando num movimento que defendia o uso das armas para criar o “poder
popular” —, e isso pode ser percebido em outras passagens de seu texto. Mas a
invocagdo as tonitruantes linhas do “Poema I” de Hombre América deveria ser apenas
isso: um tributo a eloquéncia dos versos, uma tentativa de atribuir um sentido
retrospectivo a trajetoéria de um militante que morreu pela “causa do povo”, como o
MIR fez questdo de insistir. Um trecho precioso por sua forca narrativa, mas apenas um
de muitos aspectos que precisam ser problematizados ao lidar com esse tipo de material
na escrita da historia.

A critica de Pierre Bourdieu a “ilusdo biografica” parece muito pertinente no
exemplo — um tanto ingénuo — que menciono acima. Em seu texto ja classico, o francés
propde um questionamento a nocdo da biografia conferida pela linguagem cotidiana,
segundo a qual “uma vida ¢ inseparavelmente o conjunto dos acontecimentos de uma
existéncia concebida como uma histéria e o relato dessa historia”.® Incorrer nesse
equivoco tdo frequente implica encarar a biografia como uma narrativa estruturada de
tal forma que nos vemos diante de uma descri¢do dos fatos como se toda a trajetéria
fosse um “percurso™ um comego conhecido’ e etapas intermediarias mais ou menos
esperadas, sempre convergindo para um fim que pode ser apresentado ndo apenas como
inevitavel, mas mesmo “logico” para aquela trajetoria. O “encerramento” da narrativa
pode ser apresentado como um auténtico objetivo da existéncia narrada, um telos, de
modo que o texto acabe estruturado em uma “ordem cronologica que também ¢ uma

ordem logica”.®

® Bourdieu (2006, p. 183).

" Grij6 (2008, p. 86) argumenta que os textos biograficos estio muitas vezes “velados pelo mento do
referencial arché-telos”. O arché surge como complementar ao telos (nos termos definidos por Bourdieu
em sua critica a “ilusdo biografica”): enquanto este ultimo pode aparecer na biografia como um objetivo
I6gico e realizador para a trajetoria narrada, o arché também pode ser construido no texto como uma
“origem” dotada de sua prdpria ldgica, de modo que o caminho entre um e outro chega, as vezes, a ser
colocado como um projeto previamente calculado pelo individuo — ou, mesmo, predeterminado por
agentes e pelas condigBes externas a eles, implicando, no extremo, até uma “predestinagdo”.

¥ Bourdieu (2006, p. 184).



Esse risco é muito presente em autobiografias e memorias de individuos que
escrevem sobre suas proprias trajetdrias, tentando estabelecer um sentido e uma
interpretacdo a posteriori as decisdes tomadas, mas o bidgrafo ndo estd imune a esse
impulso de aplicar uma ‘“coeréncia” aos acontecimentos. Seria muito simples, por
exemplo, atribuir o exilio de Nilton da Silva e sua posterior filiacdo ao MIR a realidade
de que ele j& era um militante ativo no movimento estudantil gatcho (chegou a integrar
a direcdo da Unido Galcha dos Estudantes Secundaristas — UGES — no biénio
1967/68°%), como se essa tendéncia politica — & esquerda — ja estivesse predeterminada
por sua atuagdo prévia, inscrita “geneticamente” nele antes mesmo de sair do Brasil.
Mas essas explicacOes, aparentemente faceis, esbarram em outros dados concretos: ndo
ha registro de que Nilton tenha sido pessoalmente perseguido ou preso antes de deixar
seu pais natal, e nenhuma atuacao anterior ao exilio é capaz de explicar inteiramente sua
opcdo por militar num grupo tido como “extremista” no Chile, e ndo pelos partidos
tradicionais integrantes da Unidade Popular.

O uso de um estudo de trajetéria permite-nos desfazer certas concepcdes
equivocadas, assim como observar certos aspectos do passado que ndo seriam possiveis
sem um olhar sobre o individuo e as alternativas que se colocaram diante dele ao longo
da vida. Longe vai o tempo em que a biografia era usada meramente com o objetivo de
“lutar contra o olvido, escolher o que a posteridade deve guardar e dar a conhecer um
certo nimero de tracos caracteristicos de uma personalidade em questdo’®”, de
preferéncia abordando uma personalidade “heroica” e moralizante. Mas, mesmo que o
tom hagiografico tenha sido deixado de lado, a insisténcia de muitos textos biogréaficos
pelo “grande homem” manteve uma certa reticéncia quanto ao uso desse material,
vigorosamente rechacado nos primeiros tempos da histdria social influenciada pelos
Annales. Conveém ter em conta que a retomada do género biografico por parte de muitos
historiadores sobretudo na metade final do século XX se deve, em grande parte, ao
abandono da velha ideia de encerrar o relato de uma vida em si mesmo. Interessa, mais,
partir de determinada trajetoria — e ndo necessariamente a de um “grande sujeito da
historia” — para reinterpretar questdes historicas:

Obviamente que, pelo menos no campo do conhecimento historico, a relacao
individuo/sociedade ndo se constitui propriamente num problema novo. Contudo, na maior

parte das vezes, os autores tenderam a enfatizar um dos polos da relacdo: o homem ou o
contexto, 0 sujeito ou a estrutura, o voluntarismo ou o determinismo, a liberdade ou a

% Lishda (2010, p. 287).
9 Dosse (2009, p. 125).



necessidade. Hoje, pelo contrario, um ndmero significativo de historiadores procura
pensar a articulacdo entre as trajetorias individuais examinadas e os contextos nos quais
estas se realizaram como uma via de mao dupla, sem cair nem no individualismo
exacerbado (como nas biografias tradicionais, do tipo “a vida dos grandes vultos”), nem
na determinacao estrutural estrita (como nas analises marxistas ortodoxas).™

Assim, é preciso ter em consideracdo as possibilidades abertas ao individuo pelo
contexto em que se encontra, e até que ponto a pessoa inserida nesse cenario € capaz de
encontrar margens de agdo. Muitas vezes, tomando-se um objeto a luz de seu final
(quando este é conhecido), tende-se a estabelecer um sentido para uma série de decisGes
que, se bem podem ter sido fruto de algum calculo, frequentemente sdo tomadas sem
planejamento prévio, sem a devida ponderacdo de consequéncias a longo prazo,
respondendo a necessidades impostas por um contexto que também muda — as vezes
com grande rapidez para que se realize qualquer ato mais calculado. Para Bourdieu, néo
¢ possivel compreender uma trajetoria “sem que tenhamos previamente construido o0s

estados sucessivos do campo no qual ela se desenrolou®®”

e, a seguir, as relagdes
objetivas entre o agente considerado e os outros agentes envolvidos naquele campo que
esta sendo estudado. Em outro trabalho, ele questionara a “transformacdo do trajeto em
projeto”, que faz os pesquisadores agirem “como se 0s agentes sempre tivessem tido
como finalidade, no sentido de objetivo, o fim, no sentido de termo, de sua trajetoria”."
Norbert Elias, em texto publicado originalmente em 1939, ja apontava para uma
discussdo sobre as potencialidades e os limites das a¢des individuais dentro de (e frente
a) certo contexto de regras implicitas. Como o autor postula — e essa ideia percorre toda
a sua obra, “a existéncia de muitas pessoas, sua vida em comum, Seus atos reciprocos, a
totalidade de suas relagbes mutuas [ddo] origem a algo que nenhum dos individuos,
considerado isoladamente, tencionou ou promoveu”.14 No entanto, mesmo que esses
atos individuais sejam dotados de importancia, contribuindo minimamente para moldar
determinada situacdo, existe sempre uma limitacdo: “apesar de toda a sua liberdade
individual de movimento, h4 também, claramente, uma ordem oculta e ndo diretamente
perceptivel pelos sentidos”.® Essa ordem ndo é um ordenamento propriamente dito,

mas uma espécie de barreira que se apresenta a pessoa — sem se revelar totalmente —

11 Schmidt (1997, p. 15).
12 Bourdieu (2006, p. 190).
3 Bourdieu (2011, p. 146).
“ Elias (1994, p. 19).

5 Elias (1994, p. 21).



colocando diante dela as varias escolhas que compdem a “gama de possiveis” de cada
um.

Escrevendo em 1953, Isaiah Berlin também se dedicou a discutir os limites — e 0
peso — das agdes individuais, em um ensaio sobre o que chama a “inevitabilidade
histérica”. Nesse trabalho, o autor critica tanto perspectivas deterministas quanto
relativistas quando se busca observar de forma analitica e critica 0 mundo. Ambas,
segundo Berlin, contribuem a seu modo para tentar minimizar o peso das acOes
individuais. Se a visdo determinista tenta atribuir a responsabilidade dos acontecimentos
a forgas “impessoais”, as vezes abstratas, ela nada mais faz do que pegar “o peso da
responsabilidade” das ag¢des humanas, que Berlin argumenta existir, e transferi-lo
precisamente “para as costas largas dessas vastas forgas impessoais”.16 A visdo
relativista, por sua vez, seria culpada por provocar um certo cinismo que bloqueia
tentativas de interpretacdo mais aprofundadas. Sem absolver nenhuma das perspectivas,
Berlin aponta os argumentos de cada parte como alegagdes “[d]Jaqueles que ndo podem
ou ndo desejam enfrentar o fato da responsabilidade humana, a existéncia de uma area
limitada, mas ainda assim real, de liberdade humana”.!’

Essas consideracBes aparecerdo também, alguns anos mais tarde, no ambito dos
historiadores que iniciaram o que ficaria conhecido como a microstoria italiana. A
margem de liberdade individual aparece de forma bastante imagética na comparacgéo
feita por Carlo Ginzburg durante a introducdo de seu famoso O queijo e 0S vermes.
Mesmo ao se analisar um individuo que ndo se enquadraria dentro do modelo que
poderia ser considerado “tipico” de sua época ou condigdo social — caso do moleiro
Menocchio, certamente ndo um “camponés médio” capaz de se tornar um exemplar
modal —, a singularidade ndo consegue extrapolar certas condi¢cGes impostas pela cultura
da época, do local ou da classe em que se vive — em suma, das circunstancias que
rodeiam esse agente, mesmo sendo ele “excepcional”. Desta maneira, existe, segundo
Ginzburg, “um horizonte de possibilidades latentes — uma jaula flexivel e invisivel
dentro da qual se exercita a liberdade condicionada de cada um”.*®

No potencial de analisar a extensdo desse “horizonte”, das muitas maneiras de

atuar dentro dele — e tentar dobrar suas normas — reside a grande importancia do uso da

biografia no estudo histérico, segundo Giovanni Levi, outro autor ligado a micro-

16 Berlin (2002, p. 189).
7 Berlin (2002, p. 225).
18 Ginzburg (2006, p. 20).



historia. De acordo com Levi, estudos biograficos podem colaborar na indagacao sobre
a liberdade de escolha dos individuos frente as diversas op¢des que lhes sdo colocadas
durante a vida, e até que ponto essa liberdade é capaz de operar frente aos “sistemas
normativos” nos quais a pessoa observada estad inserida (ou vem a inserir-se em dado
momento), assim como as relagdes do agente em foco com o grupo maior do qual faz
parte. Para o historiador italiano, a biografia permite verificar “o carater intersticial [...]

da liberdade de que dispdem os agentes'®”

, ou seja, oferece a oportunidade de observar
o funcionamento concreto de tais sistemas normativos, das brechas e potencialidades

que se apresentam para as a¢oes executadas dentro deles. Escreve Levi:

a importancia da biografia é permitir uma descricdo das normas e de seu
funcionamento efetivo, sendo este considerado ndo mais o resultado exclusivo de um
desacordo entre regras e praticas, mas também de incoeréncias estruturais e inevitaveis
entre as proprias normas, incoeréncias que autorizam a multiplicacéo e a diversificacao
das praticas.”

No caso de Nilton da Silva, as consideragfes dos autores citados se mostram
claramente pertinentes, no que diz respeito tanto a relativa liberdade de escolhas que ele
possuia — por exemplo, no caso do exilio, havia também a possibilidade de permanecer
no Brasil, ainda que implicando em um dnus gue talvez encarasse como excessivamente
pesado para sua seguranca pessoal —, mas também quanto aos condicionamentos
impostos pelo contexto. Nilton poderia permanecer no Brasil, ir mesmo para o Chile ou
tomar outros rumos e, identificando-se com a esquerda politica, poderia tanto ter
militado no MIR, como fez, ou em algum partido da Unidade Popular de Allende. Mas
essas escolhas se colocavam naquele contexto especifico do inicio da década de 1970:
apenas dez anos depois, apos a Lei de Anistia no Brasil, um jovem da idade de Nilton
dificilmente consideraria com mais peso a hipétese de exilar-se por razdes politicas, e
certamente ndo o faria no Chile, entdo sob a ditadura de Augusto Pinochet. Vinte anos
depois, com os dois paises em processo de redemocratiza¢cdo, um jovem como Nilton da
Silva ndo encontraria no seu horizonte de possibilidades a oportunidade de militar num
grupo que pregasse a revolugéo socialista pela via armada — pelo menos, ndo um grupo
de relativo peso no cenario politico local — e, de todo modo, como a inclinag&o politico-
ideologica ndo € uma qualidade intrinseca, talvez ndo percebesse da mesma forma as

injusticas sociais que o rodeavam na época da ditadura, tendo quigca um interesse menor

9 evi (20086, p. 180).
20 |_evi (20086, p. 180).



em se envolver com um partido ou movimento ao estilo daqueles de que efetivamente
fez parte.

Assim, reveste-se de importancia analisar as escolhas tomadas frente aquele
contexto e, além disso, o tanto do pensamento politico desse estudante brasileiro que
pode ser encontrado nos versos de Hombre América — e até que ponto as ideias expostas
naquele livro estariam em consonancia, ou ndo, com o discurso do movimento em que
passou a militar uma vez vivendo em Santiago. Para isso, é necessario, em alguns casos,
preencher lacunas deixadas pela documentacdo e pelas fontes orais. Devemos ter em
consideragdo uma margem narrativa de “imagina¢do”, nao para inventar fatos, nao para
estabelecer um sentido oculto coerente (e inexistente) como critica Bourdieu, mas a fim
de propor hipoteses provaveis que ajudem a resolver nosso problema — sempre a partir
daquilo que os documentos nos apontam. Uma frase de Natalie Davis na abertura de O
retorno de Martin Guerre parece explicitar essa preocupagio: “o que aqui ofere¢o ao
leitor &, em parte, uma invencdo minha, mas uma invencédo construida pela atenta escuta
das vozes do passado”.*

Nilton Rosa da Silva, evidentemente, ndo é Martin Guerre — com as implicacdes
positivas e negativas que isso traz ao pesquisador. Nilton ndo é um individuo cuja
trajetoria s6 podemos reconstituir com base em vestigios legados por séculos passados:
sua existéncia é recente e muitos de seus contemporaneos estdo vivos. Podemos ouvi-
los e, gracas aos avancos técnicos, podemos indagar outros registros que em épocas
passadas se perderiam numa dimensao etérea — discursos nos quais ele é mencionado
ap6s a morte podem ser recuperados por meio de gravacles, e VArios pequenos
fragmentos de textos escritos a seu respeito, por amigos e ex-colegas, e até alguns
recortes de imprensa, além, é claro, do seu préprio livro mimeografado, um documento
ja raro passadas apenas quatro décadas de sua morte, podem ser obtidos das maneiras
mais diversas, gracas a arquivos pessoais ou publicos. Por outro lado, temos a
dificuldade imposta por uma vida curta que sé ganhou notabilidade apds seu tragico
fim. Nilton da Silva viveu apenas 24 anos. N&o teve tempo de produzir mais textos que
permitam elucidar seus posicionamentos, e nem rendeu, em vida, qualquer registro
conferido a personagens contemporaneos seus que ocupavam papéis de liderangca no
MIR. Era um militante comum, um andnimo, que ganhou espa¢o na documentacdo do

periodo por ter se convertido num martir acidental — tudo o que se escreveu sobre Nilton

2! Davis (1987, p. 21).



foi feito apOs sua morte, e esses materiais estdo marcados tanto pela comocao do
momento (em especial a apropriagdo politica imediata que se fez do assassinato, nos
meses prévios ao golpe de 1973) quanto, posteriormente, por uma luta contra o
esquecimento de um jovem que foi vitima do processo que levou a ditadura chilena —
mas, pela questdo temporal de seu assassinato, ndo podia ser colocado na narrativa mais
ampla das vitimas da repressdo pinochetista.

Os poucos — e breves — textos biograficos a respeito do estudante brasileiro
vitimado em Santiago sdo marcados, assim, por uma elevacdo de seu nome a condicéo
de um personagem unificador da luta da esquerda e por uma insistente busca por inclui-
lo entre os caidos na repressao politica (ainda que, em seu caso, ndo perpetrada pelo
Estado)?’. E preciso, entdo, encarar tais documentos com as precaucdes de qualquer
material usado numa pesquisa histérica — problematizando os indicios usados na
construcdo de uma argumentacdo. Como sustenta Jacques Le Goff, “a biografia
historica deve se fazer, a0 menos em um certo grau, relato, narracdo de uma vida, ela se
articula em torno de certos acontecimentos individuais e coletivos — uma biografia ndo
événementielle ndo tem sentido”.?® Parece-me que o “sentido” apontado por Le Goff,
aqui, ndo é¢ uma forma de explicar o inexplicavel, atribuindo razdes para o0s
acontecimentos como se estivéssemos diante de uma jornada & maneira criticada por
Bourdieu. O “sentido” buscado ¢ de outra ordem, como uma maneira de esclarecer a
importancia do que esta sendo abordado, do porqué determinados aspectos acabam
sendo selecionados para compor a anélise, e a relacdo desses fatos levantados com o

problema da pesquisa. E o que procuraremos realizar nos paragrafos que seguem.

Um brasileiro no MIR

Nascido em Cachoeira do Sul (na regido central do estado do Rio Grande do
Sul) em 2 de fevereiro de 1949, Nilton Rosa da Silva iniciou sua militancia politica
quando ja vivia na capital Porto Alegre, a fim de realizar os estudos secundarios no

Colégio Estadual Jalio de Castilhos. Em meio a efervescéncia que ocupava 0S

2 A recente inclusdo do nome de Nilton Rosa da Silva no relatério final da Comissdo Nacional da
Verdade (2014) demonstra que essa Ultima tentativa vem sendo bem-sucedida nos ultimos anos, com o
reconhecimento oficial do estudante galicho como vitima tangencial tanto da ditadura brasileira (dado o
exilio) quanto da chilena (em fungdo de sua morte, supostamente pelas maos da Frente Nacionalista Patria
y Libertad, grupo que assumidamente buscava a derrocada de Allende e uma intervencdo militar).

% Tradugdo livre. No original: “La biographie historique doit se faire, & um certain degré au moins, récit,
narration d’une vie, ele s’articule autour de certains événements individuels ou collectifs — une biographie
non événementielle n’a pas de sens”. Le Goff (1989, p. 48).
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corredores da escola, Nilton identificou-se com as correntes de esquerda opostas ao
regime militar brasileiro, chegando a integrar a dire¢do da UGES entre 1967 e 1968. Foi
contemporaneo de outros estudantes do “Julinho” cujos nomes, mais tarde, se tornariam
conhecidos por também terem sido vitimados em perseguicBes politicas — sendo 0s
casos mais famosos o de Luiz Eurico Tejéra Lisboa, preso e desaparecido em Séo Paulo
em setembro de 1972, e o de Jorge Alberto Basso, dois anos mais novo, que também se
exilaria no Chile, fugindo a Buenos Aires ap6s o golpe de Pinochet e finalmente se
tornando um detenido desaparecido menos de um més depois do golpe militar argentino
de 1976.

Mesmo antes do Ato Institucional NUmero 5, que colocou o movimento
estudantil a margem da legalidade, as atividades politicas dentro do colégio ja se
desenvolviam com certa dificuldade. No primeiro semestre de 1968, como estudante do
segundo ano do curso cientifico, Nilton da Silva chegou a assinar um termo de
compromisso padrdo, imposto pela diregdo da escola aos estudantes de atuacdo politica
conhecida, garantindo ndo tentar promover qualquer nova atividade que pudesse ser
vista como suspeita na instituicdo. No formulario, datado de 21 de maio, 1é-se: “Eu,
abaixo assinado, aluno matriculado regularmente neste Estabelecimento de Ensino, na
22 série do curso / cientifico, turma H., me comprometo de ndo promover nenhuma
agitacdo estudantil, dentro ou fora do recinto do Colégio”.?* Apesar de sua conhecida —
e malvista — atividade politica, no entanto, ndo nos foi possivel localizar até qualquer
indicio de que Nilton tenha sido pessoalmente perseguido pelo Estado brasileiro.
Interessa-me, pois, sobretudo sua atuagdo no exilio, as circunstancias de sua militancia e
sua morte (bem como as repercussdes de seu assassinato, que ndo explorarei neste
artigo).

Nilton sai do Brasil em 1971, ndo muito tempo depois de concluir o ensino
secundario. Deixa o pais em meio a violéncia do governo de Médici, seguindo o
caminho de varios companheiros de militncia e ex-colegas. Uma vez em Santiago, tem
permitido o ingresso no curso de Castelhano oferecido pelo Instituto Pedagdgico da
Universidade do Chile. Carlos Beust, que conheceu Nilton antes de deixar o pais e
voltaria a encontra-lo no campus do Pedagdgico, explica sua decisdo pessoal por buscar

morada em solo chileno:

2 “Termo de compromisso” assinado por Nilton Rosa da Silva em Porto Alegre, 21 de maio de 1968.
Material obtido junto ao Colégio Estadual Jilio de Castilhos pelo Comité Carlos de Ré.
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A opgdo que a gente teve foi ir para la porque era o Gnico lugar que tinha uma
democracia. E o Allende era um cara simpatico, a gente simpatizava com as ideias dele.
Aqui no Brasil, nessa época, como a repressdo estava grande, a maioria dos meus
companheiros estavam presos. Estavam perseguindo todo mundo, 0os mais proximos de
mim estavam em cana, ai néo tivemos alternativa.”

A aparente “falta de alternativas” que Beust diz ter sentido pode ter sido,
também, o que motivou Nilton da Silva a partir para Santiago na mesma época. Ainda
gue seu nome ndo apareca em materiais relativos a repressdo direta do regime brasileiro,
Nilton certamente possuia conhecidos que se encontravam nesta situa¢do, assim como
via outros amigos escolhendo o caminho do Chile — um destino ainda mais interessante
aos militantes de esquerda ap0s a vitdria do socialista Salvador Allende, nas elei¢des
presidenciais de setembro de 1970.

Raul Ellwanger, que militava clandestino na VAR-Palmares®® de S&o Paulo e
que, apos cruzar os Andes, também passaria pelo Instituto Pedagdgico, aponta um
motivo a mais de atracdo provocada pelo Chile: ndo apenas pela proximidade geografica
e pela oportunidade apresentada pelo processo liderado por Allende, mas também
porque o governo chileno ndo exigia passaporte para 0 ingresso no pais — “a escolha do
Chile, para algumas pessoas, era a Unica possivel”.?’ Essas vérias motivacdes sdo
citadas também por outras fontes do convivio proximo de Nilton da Silva. Mas poderia
existir, ainda, uma razdo mais pessoal e sem relacdo com a politica: segundo Isabel
Ibarra, chilena com quem ele fez amizade no exilio, Nilton pode ter deixado o Brasil em
decorréncia de questdes pessoais, que o teriam afastado da familia. A escolha pelo Chile
teria se dado, entdo, pelo exemplo dos amigos que escolheram aquela nacao e pela falta
de perspectivas (ndo apenas em termos de militancia politica) em seu pais natal.

De todo modo, Nilton encontrou no Instituto Pedagdgico um ambiente muito
propicio a atuacdo politica. Em todo o Chile, naguele momento, as paixdes partidarias
pareciam especialmente afloradas: a vitoria de Salvador Allende havia ocorrido ha
pouco tempo, sem maioria absoluta (pouco mais de 36% dos votos), e as varias
correntes do pais discutiam acaloradamente os rumos a seguir, fosse na oposicdo

(frequentemente violenta) ao governo, fosse nas formas de auxiliad-lo ou, até mesmo,

2 Entrevista de Carlos Beust ao autor em 11 jun. 2013.

% A Vanguarda Armada Revolucionéria Palmares (VAR-Palmares) surgiu em 1969, como resultado da
fusdo entre a Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR) de Carlos Lamarca e 0 Comando de Libertacéo
Nacional (COLINA). Entre seus membros notaveis, a VAR-Palmares contou com Dilma Rousseff, que
em 2010 se tornaria Presidenta do Brasil.

%7 Entrevista de Raul Ellwanger ao autor em 5 jun. 2013.

%8 Entrevista de Isabel Ibarra ao autor em 1° dez. 2014.
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intensificar o processo de reformas sociais, que incluia a redistribuicdo de terras no
campo, a nacionalizacdo da mineracdo do cobre e do sistema bancério, a estatizagdo de
algumas fébricas, entre outras medidas colocadas no escopo da “via chilena” ao
socialismo.

N&o apenas a oposicdo — composta principalmente pelo Partido Democrata
Cristdo (PDC), de centro, que antecedeu Allende no poder, e pelo Partido Nacional
(PN), a grande sigla conservadora do pais — era critica ao governo. Dentro da esquerda,
logo comecaram a aparecer discordancias: de um lado, o discurso legalista do presidente
endossado sobretudo pelo Partido Comunista Chileno (PCCh); de outro, uma faccgéo
crescente que acusava o governo de um excessivo “reformismo” e de negociar em
demasia com a “burguesia”, e desejava azanzar sin transar — avancgar sem ceder, com
mais velocidade e menos conversa. Na realidade, esta segunda posi¢do tinha seu
expoente mais forte no exterior da Unidade Popular — o MIR era o grande movimento a
esquerda que questionava as posturas do governo e, sem jamais ter acreditado na
efetividade do sistema democratico vigente para realizar a Revolugdo (o poder real,
dizia, continuava nas maos dos setores de sempre), argumentava sobre a necessidade de
organizar o povo, arma-lo, e elaborar uma estratégia para o “inevitavel” confronto que
viria.® O discurso do MIR passaria a ecoar dentro da UP e, até 1973, setores
importantes do Partido Socialista (PS), além de siglas menores, como a lzquierda
Cristiana (IC) e o Movimiento de Accion Popular Unitaria (MAPU) se aproximariam
consideravelmente da militancia mirista.*

No entanto, apés o golpe de Estado e nos longos anos da ditadura, essas
proximidades foram gradualmente sendo ocultadas e reinterpretadas no discurso da
esquerda. A postura legalista pregada publicamente por Salvador Allende acabaria
triunfante dentro da UP e, ademais, admitir uma tendéncia a pegar em armas em nome
da Revolucao significaria uma reducdo da legitimidade democréatica do processo, dando

razdo aos argumentos da Junta Militar, cujo discurso colocava como idénticos os

% Secretariado Nacional Movimiento de Izquierda Revolucionaria. “El MIR y el resultado electoral”. In:
Revista Punto Final, n. 115, 13 out. 1970.

%0 Essa situacdo é um dos aspectos que analiso em minha Dissertacdo de Mestrado, partindo do episodio
do funeral de Nilton da Silva — que contou com a presenca massiva de militantes da UP, incluindo até
mesmo do PCCh, que sempre manteve uma distancia oficial em relagdo ao mirismo — para analisar o
modo como se organizaram as articulagdes da esquerda no imediato pré-golpe, incluindo a possibilidade
de adotar uma estratégia conjunta de resisténcia armada, como sempre pretendera o MIR. Projeto que, no
final, acabaria ndo se realizando, com a supremacia das correntes legalistas da UP, levando a escassa
resisténcia verificada pelos militares no levante de 11 de setembro de 1973, quando apenas alguns focos
isolados e desarticulados chegaram a pegar em armas, sem maiores repercussfes no sentido de evitar ou
retardar a tomada do poder.
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pensamentos do MIR ou dos partidos da UP. E certo, contudo, que embora o desgosto
de militantes da Unidade Popular ao MIR tenha se fortalecido apds o golpe (acusando-o
de “extremista”, “ultra esquerdista” e, de certo modo, culpando-0 pela dificuldade em
chegar a um acordo com a oposic¢éo, ja que a existéncia do MIR era considerada um ato
de conivéncia do Presidente da Republica com o radicalismo revolucionario), essa
critica j& existia durante os anos de Salvador Allende.

Fundado na Universidade de Concepcion em 1965, o MIR se considerava a
“vanguarda marxista-leninista” no pais, e vinha intensificando suas a¢des desde 1967,
quando a ala liderada pelo estudante de medicina Miguel Enriquez assumiu seu
secretariado geral®’. Para a esquerda moderada, 0 MIR era comparével aos Tupamaros
uruguaios e tachado de extremista, numa tentativa de isolé-lo do governo®. De fato,
mesmo sem realizar agdes aparatosas como seu suposto “analogo” uruguaio — 0 maximo
que o grupo chileno adotou por politica oficial foi realizar assaltos a banco, aos quais
chamava “expropriagdes”, antes do governo Allende —, o MIR afirmava ja em sua
declaracdo de principios que buscava o “derrocamiento del sistema capitalista®”, sem
descartar a luta armada para este fim®*.

A CIA considerava o grupo “un brazo de accidon encubierta” de Allende, que
seria usado para driblar a lei e promover radicalismos onde a opinido publica poderia
reprovar uma acio mais enfatica do governo®. De fato, ja no fim de 1970, o presidente
indultou um grupo de miristas presos na presidéncia anterior, alegando serem apenas
“jovens idealistas”,*® numa medida que causou grande polémica. Allende também
contou com pessoal do MIR em sua escolta particular nos primeiros tempos do governo,
proximidade que seria usada posteriormente pelos militares para justificar a intervencao,

alegando haver um plano para usar o grupo e um “autogolpe” visando implantar uma

31 Enriquez permaneceu como lider do MIR até depois do golpe. Incentivador da politica “el MIR no se
asila”, acusando os membros de outros partidos da esquerda de abandonar o povo no momento de maior
necessidade, ele seguiu no Chile apds a tomada do poder pelos generais. Viveu clandestino em Santiago
por mais de um ano, até ser morto num cerco feito a casa em que se escondia, em outubro de 1974,

*2 Torres (2012, p. 19).

%3 Declaracion de Principios. Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Naranjo et al. (2004, p. 99-
101).

% programa. Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Naranjo et al. (p. 103-105).

% Basso Prieto (2013, p. 223).

% Prats (1985, p. 199).

14



“ditadura popular”.®” O MIR foi demonizado e ferozmente perseguido pés o golpe de 11
de setembro.®

Por outro lado, a aproximacdo de Allende com o MIR ¢ defendida — nos meios
da UP — como uma busca por evitar que o radicalismo do grupo prejudicasse o governo.
Durante as eleicBes, o futuro presidente havia solicitado ao movimento que nao
realizasse atos violentos, para ndo prejudicar suas possibilidades de vitoria, oferecendo-
Ihes cargos em seu efetivo de seguranca pessoal caso viesse a ser eleito. J& em
novembro de 1971, contudo, os miristas haviam abandonado a escolta presidencial,
precisamente por discordar de Allende.*® O grupo passou a ser visto com mais reservas
pela UP. Max Marambio, que se desligou do MIR para seguir na escolta, relata que a
organizacgdo havia esperado a derrota eleitoral da Unidade Popular, interpretando que
isso reforcaria a tese da luta armada como Unica alternativa para a esquerda chegar ao
poder.*

Ainda assim, apesar de toda essa resisténcia quanto ao MIR, manifestada
oficialmente em diversos momentos pelos partidos da UP — e sempre pelo Partido
Comunista, que até o fim tentou se manter distante do mirismo —, havia uma margem
consideravel para articulacbes entre um lado e outro. Desde o inicio da década de 1970,
0s miristas vinham tentando se afastar da imagem de grupo nascido na universidade,
fundado por “pequeno-burgueses”, e tentava se articular em diversas ‘“frentes
intermediarias”, atuando junto aos movimentos campesinos, sindicatos operarios,
organizacdes de pobladores®, além de duas frentes estudantis — o Movimiento
Universitario de Izquierda (MUI) e a Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER).

No Instituto Pedagdgico, especialmente, as militancias das varias correntes de
esquerda eram proximas. O grupo era visto com uma esperada reticéncia, como
demonstra o comentario de Raul Ellwanger: “para mim era meio maluco um partido
ficar falando em luta armada dentro de um sistema muito democratico, com a suposta

tradicio inquebravel [..] Entdo ndo me convencia”.* Mas a discordancia nao

% Cf. o Libro Blanco del Cambio de Gobierno en Chile, livro editado logo apés o golpe, reunindo
documentos — muitos dos quais forjados — que “comprovariam” os projetos ditatoriais de Allende e sua
ligacdo com a “guerrilha”. Secretaria General de Gobierno (1973, p. 21-7).

% Manchetes degradantes, como a famosa “Exterminados como ratones” (La Segunda, Santiago de Chile,
24 jul. 1975) se tornaram comuns para se referir & morte de miristas causadas por agentes de Pinochet.

% Moniz Bandeira (2008, p. 284).

0 Marambio (2007).

* pobladores era como se denominavam os habitantes (geralmente os proprios fundadores) de
agrupamentos urbanos periféricos ocupados de forma irregular. As poblaciones, como se chamavam,
poderiam ser comparadas as favelas brasileiras.

* Entrevista de Raul Ellwanger ao autor em 5 jun. 2013.
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representava uma animosidade mais grave: diferentes relatos*® que pude levantar
apontam que o Pedagogico — cuja tradicdo em agitacOes politicas rendeu-lhe o apelido
de Piedragogico, alusdo as pedras que os estudantes atiravam em vidragas e patrulhas
policiais durante suas manifestacbes — era um ambiente de grande abertura e dialogo
entre as militancias, o que demonstrava uma integracdo maior dos membros do MIR
com os filiados a UP do que os discursos oficiais dos partidos fazem parecer,
especialmente em retrospectiva.

Com efeito, 0 MIR, que em suas varias frentes talvez tenha chegado a mais de
40 mil membros em 1973* sempre manteve sua maior forca entre os estudantes
universitarios — mesmo as organizagdes destinadas a trabalhar em outros setores, como
as poblaciones, tinham muitas liderancas saidas do movimento estudantil. Na opinido
do ex-mirista Patricio Rivas, a atracdo da juventude se devia a uma caracteristica muito
particular do mirismo: “Habia un rasgo que lo hacia mdés atractivo que otras
organizaciones de izquierda. El MIR era dirigido por jovenes y eso impresionaba”.*
Mais do que sua militancia pregressa ou um posicionamento ideoldgico especifico, essa
grande penetracdo do MIR sobre estudantes da sua idade, a enorme influéncia de seus
colegas de curso e o ambiente favoravel a essa corrente encontrado no Instituto
Pedagdgico podem ter contribuido para convencer Nilton da Silva a integrar a FER, um
dos bragos estudantis do mirismo.

A racionalizacdo de Raul Ellwanger, para quem a luta armada fazia sentido no
Brasil sob ditadura mas nao parecia ter espaco no contexto chileno, ndo foi a mesma de
outros estudantes contemporaneos de Nilton que decidiram pelo MIR, como Isabel
Ibarra e Carlos Beust. Nas palavras deste ultimo: “o MIR naquela época sempre apoiou
0 Allende. O MIR criticava, mas apoiava sempre. SO0 que dizia que era preciso dar um
passo mais a frente”.*® Essa anélise entra em concordancia com documentos internos do
movimento a época, nas quais a alegada “lentidao” do governo ¢ sempre alvo de
criticas, mas Miguel Enriquez e outras liderancas miristas reforcam a necessidade de
defender a gestdo de Allende — tratava-se, afirmavam, de acelerar o processo existente

(e organizar uma eventual resisténcia), e ndo de impor dificuldades ao governo. E

*® Essa situacdo foi mencionada néo s6 nas entrevistas ja mencionadas de Carlos Beust, Isabel Ibarra e
Raul Ellwanger, mas também na concedida por Sheila Borba (entrevista em 31 out. 2014), que passou
pelo Instituto Pedagogico entre 1970 e 1971, pouco antes da chegada de Nilton.

* A maior parte dos registros oficiais do movimento se perdeu na época da repressao. Esse nimero é uma
estimativa — possivelmente exagerada — de Andrés Pascal Allende, sobrinho do presidente Salvador
Allende e um dos lideres do MIR a época. Cf. Pascal Allende (2003, p. 70).

** Rivas (2007, p. 19).

*® Entrevista de Carlos Beust ao autor em 11 jun. 2013.
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provavel que esse posicionamento também tenha convencido Nilton Rosa da Silva que,
depois da filiagdo, tornou-se um membro muito ativo nos corredores do Instituto
Pedagdgico e nas agdes levadas a cabo pela organizacdo — com destaque para sua
atuacdo durante a ocupacdo de um supermercado proximo ao campus, a fim de vender
alimentos ao preco tabelado pelo governo num momento de inflacdo e agcambarcamento,
durante a greve de caminhoneiros ocorrida em outubro de 1972.

E esse Nilton militante do MIR que, no primeiro semestre de 1972, escrevera os
nove poemas contidos em Hombre América, o livro que analisaremos brevemente a
seguir, a fim de observar possiveis relagcdes entre o discurso presente em seus versos e a

politica defendida pelo mirismo naquele momento.
Nove poemas em Santiago

Uma identificacdo com o mirismo e seus discursos aparece ja na ilustracdo de
capa do livro. Desenhada a maéo livre, de autor desconhecido, ela remete
simultaneamente ao internacionalismo pregado por movimentos revolucionarios como o
MIR, assim como a luta armada: trata-se de um mapa do continente sul-americano, do
qual emerge um punho cerrado erguendo um fuzil. Outros aspectos da retdrica mirista
aparecem aqui e ali como, por exemplo, a tentativa de unir o intelectual e o estudante
universitario aos operarios por uma causa comum — um exemplo é a sexta estrofe do
“Poema II”, na qual se 1€ “La pluma del poeta en la noche/ es como la herramienta del
obrero./ La sangre y el llanto del obrero/ en la fabrica/ es el llanto y la sangre del poeta/
en sus versos”.*’

Se ndo podem ser comparados exatamente, o sangue e 0 pranto do poeta e do
operario sdo similares, escreve Nilton, nas razdes que os provocam, identificando-se nos
anseios por mudanca que ele anunciard ao longo do livro. Mais do que refletir um
movimento politico, cujas ideias bem podem ser encontradas também no seu texto, o
brasileiro argumenta: o que realmente estd em jogo, e esta sendo exposto, ndo é um
programa, mas um anseio popular do qual seus versos sdo eco — “las horas tristes del
poeta/ no son mas que la tristeza de su pueblo”.48 No entanto, no poema imediatamente
seguinte, o texto indicara uma nuance a mais nessa postura. O poeta pretende falar o que

0 povo sente, sim, mas se coloca na funcdo do porta-voz de uma massa calada, muito

T «poema I17. Silva (1972, s.p.).
8 «poema I1”. Silva (1972, s.p.).
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mais do que um amplificador dessas vozes: “El pueblo estd callado/ Los explotados no
piensan.../ sienten.../ Silencio.../ El pueblo esta hablando.../ el poeta est4 hablando.../ el
poeta.../ el desgraciado y maldito poeta/ La voz del pueblo sale de su boca”.*®
No universo de Hombre América, no qual os poemas estdo relacionados uns com
os outros e formam uma espécie de sequéncia autorreferencial, 0 povo sé ganha voz
através do poeta. Quando deixa de estar calado, é porque encontrou alguém que fale por
ele: “El poeta estd hablando.../ el pueblo no estd callado/ su voz viene firme e
incansable/ en la voz del poeta”.® Essa postura evidenciada nos versos de Nilton da
Silva esta flagrantemente relacionada com o modo de organizacdo do MIR — que, na
realidade, nada mais € do que a busca de materializar, no contexto chileno, 0s
posicionamentos da teoria e praxis marxista-leninista que o grupo dizia seguir. Como
argumenta Mario Garcés, 0 MIR ndo sé afirmou a necessidade do componente militar
na luta revolucionaria, mas também a questdo da formacéo de um partido revolucionario
que assumisse a tarefa de fazer a revolucéo no Chile.®* Esse partido revolucionério
deveria ser, dentro dos moldes marxistas, uma vanguarda — saida dos circulos
intelectuais ou ndo — a organizar a populacdo em torno da causa. Algo que aparece até
no hino do MIR: “No habra vallas, ni rios, ni puertas/ que el obrero no pueda cruzar/
conducidos por una vanguardia/ que los lleve al poder popular/ jTrabajadores al
poder!”.>
Mas, assim como a retdrica da vanguarda ndo é uma exclusividade do mirismo,
conforme se avancam nos poemas de Hombre América — que, por serem relacionados
uns aos outros, s6 podem ser compreendidos em sua totalidade —, percebem-se mais e
mais aspectos ligados a um discurso amplo da esquerda latino-americana. O Nilton
desses versos ndo é tanto um militante da frente universitaria do MIR, mas alguém que
se identifica com a retdrica esquerdista em busca de tempos melhores — acabar com a
exploracgdo, o imperialismo, o sofrimento do povo. Notavelmente, nenhum dos poemas
ali contidos fala explicitamente em lutar pela revolu¢do (o termo “revolucion” ndo é
mencionado sequer uma vez), algo que talvez possa indicar uma impressao positiva com
0 processo j& vivido sob Salvador Allende. As mudangas eram necessarias, mas a

“revolucdo” — embora ndo exatamente como pretendida pelo MIR — j& estava em

9 «poema I117. Silva (1972, s.p.).

%0 “poema I117. Silva (1972, s.p.).

S “Prologo”. Garcés. In: Naranjo et al. (2004, p. 10).

52 “Trabajadores al poder” (Nelson Villagra). In: Cancioneros — diario digital de musica de autor.
Disponivel em <http://www.cancioneros.com/nc/6364/0/trabajadores-al-poder-nelson-villagra>. Acesso
em 2 fev. 2015.
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andamento no Chile. E uma perspectiva plausivel para um brasileiro que, saido da
repressdo em seu pais, encontrava um processo tao aberto quanto o vivido no Chile. De
fato, a Unica vez em que se fala em revolugéo é no prélogo, quando o texto se refere ao
Brasil: em seu pais natal, escreve Nilton da Silva, o povo “bajo direccion de fuerzas
realmente revolucionarias, lucha por su liberacién definitiva”.>

De todo modo, ha, sim, algo que surge como clara referéncia as posturas miristas
e ndo tanto aquelas da Unidade Popular. Talvez seja a parte mais identificada com o que
se imaginava do MIR: a contemplacdo da possibilidade de morrer por suas ideias, que

aparece mais de uma vez no texto, particularmente no “Poema VIII”:

Un dia quien sabe como ahora

de madrugada,

en la triste y afable madrugada,

Ilegue la muerte despacio y me sorprenda,
aungue esta muerte no sea por ti,
(porque ademas de ti y de tu amor,
existen los seres de mi patria

lejana y pura...)

Aunque mi muerte no traiga tu nombre
en mi boca.

(Aunque traiga el nombre de mi pueblo
0 de tu pueblo.)

Adn asi mis ultimos pensamientos
seran tuyos.

Esses versos estdo destinados a mulher amada — ela é a pessoa a quem Nilton se
refere quando fala em “ti”. Nesse fragmento, que em retrospectiva parece um prelidio
da tragédia que ceifou a vida do brasileiro, € como se Nilton explicasse as razdes de
uma possivel morte. Ela ndo sera “por ti”, pelo amor, porque além de “ti” existem as
pessoas pelas quais se luta no cotidiano da militdncia — inicialmente, apenas os “seres de
mi patria/ lejana y pura”, mas logo o poeta acrescenta também a possibilidade de morrer
em conflitos dentro do Chile, quando fala que o nome trazido na boca pode ser “de mi
pueblo/ o de tu pueblo”.

Mas o texto de Nilton da Silva jamais sera uma cega reproducdo de discursos,
um espelho do programa da organizacdo a que estava filiado. O que parece mais
evidente nas poesias de Hombre América é uma preocupacédo flagrante pela situacéo
deixada para tras no Brasil. Talvez por ainda estar havia pouco tempo no Chile, talvez

por estar positivamente impressionado com o processo vivido sob Allende, ou quicé por

53 «“Prologo”. Silva (1972, s.p.).
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encarar sua ainda incipiente militincia no MIR uma continuagdo ‘“natural” das
atividades que desenvolvia em seu pais — 0 que poderia ajudar a explicar sua escolha
por um grupo mais “radical” —, Nilton fala muito pouco do contexto chileno em
particular. As causas mencionadas nos versos sdo sempre expostas em termos de
internacionalismo ou de preocupacdo com as agruras vividas pelos brasileiros sob a
ditadura militar.

Nilton da Silva ndo sO escreveu mas, apds sua morte, também teve alguns
poemas dedicados a ele por ex-colegas. O chileno Oscar Aguilera foi autor de um deles,

no qual registrava:

con su espafiol a medio terminar

se nos queda caido en la alameda
sobresaltadamente brasilefio
anunciando lo que viene

en la historia de Chile.
Sobresaltadamente tan chileno
Nilton sin tumba

Nilton sin arbol

poeta sin sepulcro

viviendo y reviviendo en toda lluvia®

A impressao descrita por Aguilera, do Nilton brasileiro e, ao mesmo tempo, tdo
chileno, é algo que pode ser percebido nas linhas de seu préprio volume de poesia. Ao
longo dos nove textos escolhidos para compor Hombre América, o estudante nascido
em Cachoeira do Sul mescla preocupacdes de sua militdncia atual com as vérias
mencdes a luta contra o regime ditatorial no Brasil.

Dentro do curso, é certo, Nilton encontrou muitos colegas com a mesma
disposicdo artistica que ele. Juntos, chegaram a criar a revista Etcétera, que reuniria
alguns poemas de cada um. Com tendéncias politicas semelhantes, ndo era dificil que
muitas vezes as expusessem nos versos que escreviam. Mas as estrofes produzidas pelo
brasileiro tinham algo que as diferenciava. Para Aguilera, que define Nilton da Silva
como um “hablador impenitente, seductor incansable, solitario estudioso del marxismo

|55”

y la poeética, revolucionario internacionalista a carta cabal®™”, o colega trazia, no

convivio diario e na poesia, “un caudal de experiencias de su patria, que nos dejaba con

> “E] poeta Nilton”. In: Aguilera (2005, p. 3-4).
% Aguilera (2005, p. 1).
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escalofrios pensando, en ese tempo, que en Chile jamas ocurririan esas cosas de las que
Nilton habia sido testigo y victima en Brasil: secuestros, torturas, asesinatos”.>®
A preocupacdo de Nilton da Silva com a situacdo em seu pais natal € exposta ja

no proélogo de Hombre América, nos seguintes termos:

Los pueblos latinoamericanos viven en una fase de lucha por su liberacién definitiva
de la dominacion politica econémica imperialista y en lucha por la construccién de una
sociedad socialista.

Pero mientras la lucha de clases se agudiza y se demuestra en muchos paises la
posibilidad real de la toma del poder por las fuerzas del proletariado, existen paises como
BRASIL, donde el imperialismo y fascismo se manifiesta con toda su fuerza e intenta
aplastar al proletariado en su lucha.

Pero, la lucha continla, el pueblo brasilefio, bajo direccién de fuerzas realmente
revolucionarias, lucha por su liberacion definitiva.

En estos dias el gobierno fascista brasilefio conmemora sus ocho afios de existencia y
de dominacion sobre nuestro pueblo.

Por esto en los dias que el fascismo conmemora su dominacion con la sangre del
pueblo, yo, como acto de rebeldia y de manifestacion clara de demostrar lo que hace el
fascismo, escribo estos versos.®’

No “Poema V”, uma vez mais, Nilton parte do Brasil para propor uma luta
continental contra a repressdo: “Mi patria hoy tiene su bandera rota,/ hoy tiene su
cuerpo sangrando,/ mi patria hoy tiene su pueblo en duelo,/ hoy tiene su pueblo en
lucha...”.®® Isso ficar4 ainda mais explicito na poesia seguinte: “Las cérceles de mi
patria estan llenas,/ las calles de mi patria,/ tiene desesperacion y muerte./ Cada uno de

59 raciocinio

su pueblo/ trae en su rostro la incertidumbre/ y la desconfianza...
complementado algumas estrofes mais tarde por “El nombre de mi patria,/ no es mas el
nombre de mi pueblo,/ sino el nombre de sus explotadores./ Su bandera no es mas que
un pafio roto,/ rayado de verde y amarillo/ y manchado de pélvora y sangre.// Pero mi
patria no dejo/ de ser la patria de los humildes...”.°° A vontade de se comunicar com

tudo 0 que deixou para tras®* é finalmente extrapolada no Gltimo poema do livro, o

% Aguilera (2005, p. 2).

> «prologo”. Silva (1972, s.p.).

%8 “poema V. Silva (1972, s.p.).

% “Poema VI”. Silva (1972, s.p.).

%0 “poema VI”. Silva (1972, s.p.).

61 |sabel Ibarra, uma das amigas mais préximas de Nilton, diz que o brasileiro jamais falou de sua familia
e nunca deu sinais de ter se correspondido com ela enquanto esteve no Chile. Entrevista de Isabel Ibarra
ao autor em 1° dez. 2014.
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“Poema IX”, no qual Nilton comega pedindo “Vuela... Vuela mi paloma...” e entdo

afirma:

No importa que no vengas nunca mas.
Lo que importa es que dentro de ti,
arriba de tus alas estoy yo,

esta mi ser, mis pensamientos.

Quiero despacio, en la inmensa noche,
despertar en mi patria

longincua y sola,

en la inmensidad de américa dormida.®

Mas, em todos esses poemas, como se nota no fragmento acima, o Brasil é
sempre colocado dentro da América, inseparavel do contexto mais amplo de ditaduras
que pontilhavam o continente. Se a América esta invariavelmente colocada nos versos,
quem seria exatamente 0 Hombre também presente no titulo? E o Che Guevara, citado
explicitamente no “Poema IV?%® E o préprio Nilton, que vive em outras terras do
continente, sentindo a alegria e o calor de outros povos, sentindo a miséria e opressao

2%* Parece ser, mais propriamente, a

com outros irmaos (como menciona no ‘“Poema V”)
experiéncia do militante de esquerda, do trabalhador humilde, do pobre latino-
americano em geral. O “hombre” da América sdo todos eles, algo que Nilton da Silva
parecia ja indicar no “Poema I”, no fragmento em que assume a identidade de
poeta/porta-voz e se despersonaliza: “Hoy soy pueblo...// Hoy soy ser despierto,/ sin
nombre,/ porque hoy soy POETA...”.

Desta maneira, ndo se pode reduzir a preocupacao de Nilton a expor a situacéo
brasileira, oito anos depois do golpe de 1964, e nem a uma simples representacdo do
posicionamento do MIR. O estudante brasileiro do Instituto Pedagdgico, a sua maneira,
repercute a experiéncia de vida — dele e de outros exilados —, abracando um discurso
internacionalista de luta contra as exploraces e opressdes. “Con su espafiol a medio
terminar”, 0 primeiro verso do poema de Oscar Aguilera sobre Nilton, pode ser
interpretado tanto como uma mencéo ao curso de castelhano interrompido pela metade,

ou ao sotaque tdo marcante de um estrangeiro que gostava de recitar poemas em saraus

82 «“poema IX”. Silva (1972, s.p.).

63 «|_ejos de la patria,/ ausente de tu pueblo,/ junto al amigo,/ frente al enemigo,/ asi eres, ti, hombre de
américa./ Nacido en el vientre de los humildes/ y criado en las tierras aridas y profundas,/ de américa
virgen y ardiente./ Luchador en la patria,/ combatiente en la selva./ Amigo de los pobres,/ defensor de los
oprimidos./ Asi eres ti CHE./ Asi lo eres todavia GUEVARA”. “Poema IV”. Silva (1972, s.p.).

% «Yo el ser despierto,/ que vive en otras tierras de américa,/ que siente la alegria y el calor/ de otros
pueblos,/ que sufre la miseria y la opresion/ con otros hermanos...”. “Poema V”. Silva (1972, s.p.).

22



da universidade. E notavel que, apesar disso, do espanhol tropecante, a deciso e Nilton
da Silva tenha sido a de compor Hombre América inteiramente em castelhano. Com
excecéo da epigrafe®, todo o restante do texto é feito na lingua do pais adotivo.

Em todos os relatos de antigos exilados, de ex-colegas de Nilton no Instituto
Pedagogico, percebe-se algo que também deve ter permeado a sua poesia: uma gratidao
com o pais que os acolheu e uma tentativa por integrar-se a0 novo cenario em que
viviam. Essa situagdo, presente naquilo que Nilton Rosa da Silva produziu em vida,
apareceria também, pelas maos de outros exilados, no momento de sua morte. A
bandeira que sua poesia dizia estar “rota”, manchada de polvora e sangue, ndo podia ser
aquela colocada sobre seu féretro. O instante da morte de Nilton passaria por uma
apropriacdo, também, no sentido de manifestar contrariedade a ditadura brasileira, como
ele tantas vezes demonstrara em vida.

Conforme relata Carlos Beust: “muitos brasileiros queriam colocar a bandeira do
Brasil em cima do caixdo dele, e nds ndo permitimos. [...] A bandeira que devia ser
colocada em cima era a bandeira do Chile e a bandeira do MIR”. E justificavam: “ele

morreu aqui no Chile, saiu do Brasil exatamente porque nao deixaram ele ficar 14.%

% Na qual se 1€, em caixa alta: “O AMANHECER E BELO/ QUANDO SE ESPERA/ E SE TEM A
CERTEZA DE QUE ELE VAI CHEGAR”. Silva (1972, s.p.).
% Entrevista de Carlos Beust ao autor em 11 jun. 2013.
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Hombre América em imagens

Figura 1 — Capa de Hombre América. Desenho de autoria desconhecida.

Fonte: Silva (1972)

Figura 2 — Prélogo de Hombre América.

PROLOGO
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Fonte: Silva (1972)
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Figura 3 — Fragmento do “Poema I”

3t

Mi rombre no es mi nombre,

8ino €l nombre de todos los seres.
Mi. nombre es américa,

volcdn de los oppimidos.

Es libertad simbolc del pueblo.

Mi neazbre no e€s otro sino patria,
sino tierra, aire,

sino nombre. Tu nombre...

Mi nombre no e€s mds mi nombre, |
porgu¢ yo no soy, siquiera yo, ‘
porque soy hombre, hermano, combatiente,

porque hoy soy arma, polvo, agua y sangre.

Hoy soy américa dormida que despierta,

soy los explotados del mundo

que se rebelan,

Boy los fusiles gue empudan

los pueblos en lucha.

Hoy soy pueblo,..
Hoy soy ser despierto,

sin nombre, ]
porque hoy soy POETA... ]

Fonte: Silva (1972)
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